В маленьком отеле посреди заснеженной Анатолии почти не бывает посторонних. Зимой сюда вообще никто не заезжает. Только трое живут здесь постоянно: бывший актер Айдин, его молодая жена Нихаль и сестра Айдина, Некла. Снаружи ветер воет, внутри тишина такая, что слышно, как потрескивают дрова в камине.
Айдин когда-то играл в театрах Стамбула, собирал залы, получал овации. Теперь он пишет статьи для местной газеты и мечтает собрать их в книгу о турецком театре. Делает он это медленно, с долгими перекурами у окна. Иногда смотрит на белую степь и будто ищет там что-то важное, но не может найти.
Нихаль значительно младше мужа. Она красивая, сдержанная, всегда чем-то занята. Собирает деньги на помощь школам, проводит встречи, печатает объявления. Ей кажется, что так она хотя бы часть жизни принадлежит только ей. С Айдином они почти не разговаривают по-настоящему. Слова стали редкими гостями в их доме.
Некла после развода вернулась к брату. Целыми днями сидит в своей комнате, пьет кофе, курит и острит. Ее язык острый, как нож. Чаще всего достается именно Айдину. Она обвиняет его в лицемерии, в том, что он прячется за красивыми словами и добрыми поступками, а на деле просто боится жить по-настоящему.
Однажды осенью в домик рядом с отелем бросили камень и разбили окно. Оказалось, это сын местного арендатора, чья семья задолжала за жилье. Айдин хотел решить всё по-хорошему, даже поехал к ним с подарками, но получилось только хуже. Гордость, обида, стыд - всё смешалось. С тех пор напряжение в отеле стало почти осязаемым.
Зима пришла рано. Снег завалил дороги, телефон иногда пропадает. Трое людей оказались заперты в большом красивом доме, как в ловушке. Каждый вечер они собираются за ужином, говорят о погоде, о лошадях Айдина, о чём угодно, лишь бы не о том, что действительно болит.
Нихаль всё чаще уходит в соседнюю комнату и закрывает дверь. Некла пьет ракы и говорит слишком громко. Айдин стоит у окна и смотрит, как падает снег. Он понимает, что отель, который должен был стать тихим убежищем, превратился в сцену, где разыгрывается самая тяжелая пьеса его жизни.
Иногда ночью слышно, как кто-то ходит по коридору. Это может быть любой из них. Все трое не спят, каждый по своей причине. Снег всё идёт и идёт, заметает следы, прячет мир за белой стеной. А внутри отеля ничего не меняется - только чувства становятся всё тяжелее, слова всё острее, а молчание всё громче.
В какой-то момент кажется, что дальше уже некуда. Но жизнь в затерянном среди степи отеле продолжается. Утром снова нужно топить камин, кормить лошадей, варить кофе. И снова делать вид, что всё в порядке, хотя каждый знает - ничего уже не будет как раньше.
Читать далее...
Всего отзывов
8